"Письмовник" Михаила Шишкина - тот довольно редкий случай, когда книгу я пробовала начинать дважды и ни разу не дочитала. И дочитывать не стану точно. Зачем же я тогда пишу здесь отзыв? Затем, что книга "заставила меня задуматься", как я вообще отношусь к себе и людям, как я живу свою жизнь, почему так, и не приводит ли это к тому, что я начинаю от других требовать жить их жизнь так же, как я свою? Приводит, чего уж там. "Письмовник" вроде как роман по переписке. Мы читаем письма Саши и Володи. Какое-то время кажется, что это письма друг к другу. Потом доходит, что Володя жил лет на 100 раньше Саши, поэтому быть с ней знакомым никак не мог. В письмах много детальных бытовых зарисовок, нежных или грустных воспоминаний, размышлений, читать интересно. Можно ещё предположить, что, например, Саша нашла на чердаке письма своего прадеда к возлюбленной, увлеклась и строчит ему ответы... Или о переселении душ пофантазировать. Не знаю, есть ли какие-то авторские пояснения на этот счет, так как не дочитала и не планирую. Теперь о том, почему не дочитала. Володя пишет с войны из Китая. У меня не очень хорошо с историей, я не помню, чтоб нам рассказывали про войну России с Китаем, хотя могла и такая быть. Или это вообще про будущее, и тогда Саша, живущая в СССР, старше Володи на 100 лет... В общем, вот. С войны из Китая пишет Володя. И тут автор не отходит от своего принципа детальности, кинематографичности, зримости и осязаемости прозы. Только если о детстве, игре на пианино и походах на пляж читать в деталях приятно и занимательно, то об обстоятельствах гибели огромного количества людей в тех же подробностях читать - как будто смотреть на истязания близких тебе людей - отдельный вид пытки. Я не смогла. И вот здесь противоречие: ведь часть книги мне нравится, да и в письмах Володи не все же кромешный ад, там и интересные эпизоды есть. Неделю я думала, стоят ли эти интересные и прекрасно написанные эпизоды того, чтобы дальше над собой издеваться. Да, понятно, можно пропускать несколько страниц в особо страшных описаниях. Но вот только даже так, с пропусками - это все равно читать в постоянном страхе и напряжении, что вот сейчас из-за угла автор в тебя выстрелит в упор, если ты вовремя не закроешь глаза. А вопрос, над которым я задумалась... Ради чего я мучаю себя этой книгой? Есть ли вообще какая-то цель, ради которой можно применять насилие к себе и к другим? Что это за цель? А если всё внутри меня кричит, что такой цели нет и быть не может? За что я наказываю себя чтением этой книги? За то, что я здесь, а не на Украине, как Тайра или Лешка? Но разве я виновата в этом? И разве, если мне будет плохо здесь, то им станет легче там? За что я вообще по жизни себя всегда наказываю? Стоит ли оно того? Вопросов много. Ответы вроде просты. Но поменять устойчивое поведение и "бросить жрать кактус" удается лишь после долгих уговоров себя самой.